霏楊狂想．馳騁于風

※

而且，美好的生活不會自己來敲門，歡樂要靠自己爭取。

所以你夠努力，就能說服自己相信，

理論上我們和布萊恩及露薏絲共度了一段美好的時光，然後這就會變成事實。

你那旺盛得過了頭的熱情是唯一的徵兆，顯露出你其實覺得這是個吃力的下午。



※

我開始設想我們每一個人全都受到最深刻的制約。

（從這一點看來，認為自己很特別或許就是大部分人所受到的一種制約）

我們對自己在特定情境中的表現有特定的期許—

超越了期許，說是規定更合適。


有些規定微不足道：

如果有人幫我們辦了個驚喜派對，我們會表示高興。

有些規定很重要：

如父母過世，我們會悲從中來。

但是伴隨著這些期許的，也許是私底下暗藏的恐懼，

害怕我們會在緊要關頭破壞常規，

會在接到母親過世的宿命電話時，什麼感覺也沒有。

我懷疑這種無法訴諸於口的隱密恐懼，甚至比我們對壞消息本身的恐懼更猛烈：

我們發現自己是個冷血無情的怪物。



這種恐懼之下的恐懼很少浮上檯面，來自粗率的信任。

你必須全心相信，

在不可想像的事情真正發生之際，絕望會自動湧上心頭，

以傷痛為例，這不是需要靠努力營造的感覺，也不是需要練習的技巧；

在應該高興的時刻也是如此。



※

我只能假設他發現了我從不想發現的事實：障礙是不存在的。

如同我的國際旅行，或是採購腳踏車鎖、冒用學校信紙發邀請函的連串荒唐計畫，

扣下扳機的這個動作，或許不比伸手拿一杯水神奇多少；

我所擔心的是，

跨入「不可想像的世界」，結果證實比踏進一間普通房間的門檻，也並不更費力，

而這，請容我這麼說，正是訣竅所在，這就是其中的秘密。

一如往常，秘密在於沒有秘密。



                                                                                — Lionel Shriver 《凱文怎麼了？》